
«Se passi davanti a una chie­
sa e senti suonare un organo, en­
tra e fermati ad ascoltare. 

Se poi hai la fortuna di pote­
re tu stesso sedere a un organo, 
prova la tastiera con le tue picco­
le dita e rimarrai stupito dinanzi 
a quell’immane potenza della mu­
sica. 

Non perdere mai l’occasione 
di esercitarti sull’organo; non c’è 
strumento che sappia vendicarsi 
con tanta prontezza di tutto quel 
che può esserci di impuro e im­
preciso sia nella musica stessa sia 
nel modo di eseguirla». 

(Robert Schumann, “Musikali­
sche Haus- und Lebensregeln” da: 
“Gesammelte Schriften über Musik 
und Musiker”) 

Queste parole sono tratte 
dalle cosiddette “Regole di vita 
musicale”, una piccola raccolta di 
consigli, assai preziosi ed ancora 
attuali, che Robert Schumann of­
fre ai giovani che si dedicano allo 
studio della musica. Sono regole 
di vita musicale e, per chi ama la 
musica, regole di vita, dettate dal­
la lunga esperienza di un maestro 

che ancora conserva l’entusiasmo 
e la freschezza dei suoi primi an­
ni, condivise affettuosamente con 
la gioventù nell’intento di educarla 
alle cose più vere. Con tono pa­
terno l’autore incoraggia i più pic­
coli ad accostarsi senza timore al­
la “stupefacente” grandezza della 
musica per assaporarne la mera­
viglia con rinnovato stupore. In 
questa atmosfera di rassicurante 
tenerezza si stempera il monito al­
lusivo al carattere “vendicativo” di 
uno strumento che, anzi, si offre 
come occasione di verifica della 
sincera volontà di crescita, riscon­
tro temuto da chi si prefigge risul­
tati immediati ma che accomuna, 
invece, l’anelito di un piccino, “ini­
ziato” al desiderio di apprendere, 
alla passione che un vero Maestro 
continua instancabilmente a colti­
vare. 

Nello sforzo interminabile per 
liberarsi da “tutto quel che può es­
serci di impuro e impreciso” risie­
de l’anima del lavoro che il vero 
musicista, fin dalla più tenera età, 
deve compiere quotidianamente 
su se stesso e sul sottile intreccio 
di rapporti che forma la trama del-
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L’organo 
della chiesa di S. Rocco 

a Sondrio 

In alto: la chiesa di 
S. Rocco a Sondrio. 

A destra: alcuni 
membri del 

“Comitato per 
l’organo” davanti 

alla chiesa; da 
sinistra: Marco 
Panzeri, Ettore 
Negri, Giovanni 

Battista Mazza e 
don Agostino Sosio. 

At the top: Church of 
St. Rocco in Sondrio. 
Right: some members 
of the “Comitato per 
l’organo” in front of 
the church; from the 
left: Marco Panzeri, 

Ettore Negri, 
Giovanni Battista 

Mazza and Don 
Agostino Sosio. 

PASSING 
BY A CHURCH 

In the history of Music 
composers have expressed 
different opinions regard­
ing organs. Schumann used 
to say that the organ is a 
vendictive instrument, an 
occasion for musicians to 
grow spiritually. Mozart 
considered it the king of all 
instruments. These are the 
reasons why it was decided 
to place an organ in the 
Church of San Rocco when, 
last October, the arrival of 
the first Salesian mission­
aries was celebrated. The 
instrument chosen for the 
occasion is suitable not on­
ly for accompanying chants 
but also for giving concerts 
and celebrating liturgy. 
And in fact the organ did 
come up to the expecta­
tions. 
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la sua arte. Questa educazione co­
stituisce, nello stesso tempo, il fi­
ne e il mezzo dello studio; solo co­
sì la “fortuna” di potersi sedere 
all’organo è veramente tale. All’ori­
gine c’è lo stupore di fronte alla 
poesia di un suono che, lungo la 
strada, suscita la curiosità di un 
animo sensibile che cede al suo 
fascino con l’attitudine a mettersi 
in ascolto. 

Oggi in molte chiese non c’è 
più l’organo. Una chiesa dove c’è 
l’organo, magari un organo bello e 
ben tenuto, forse addirittura ben 
suonato, è davvero una grande for­
tuna. 

La chiesa di San Rocco, la 
bella chiesa dei Salesiani di Son­
drio attorno a cui, da più di un se­
colo, è cresciuta la gioventù delle 
nostre valli, era da molti anni 
sprovvista dello strumento musi­
cale più adatto all’accompagna­
mento del canto corale e della li­
turgia; la cantoria sopra l’ingresso 
della chiesa era rimasta vuota e 
pericolante. Ricordo che un gior­
no, una piovosa domenica di set­
tembre del 1991 – il 29 settem­
bre, San Michele, per la precisio­

ne – mi ritrovai, intorno a mezzo­
giorno, a discutere sotto l’ombrel­
lo con l’amico Marco Panzeri, or­
ganista ormai “storico” a San Roc­
co dove, sia pure in assenza 
dell’organo, la musica è sempre 
stata fatta e coltivata con tutti gli 
strumenti possibili e immaginabili 
– compreso un vecchio e grosso 
Harmonium a pedali con ben due 
tastiere, dignitoso surrogato per la 

liturgia e, per noi studenti di mu­
sica, di un vero organo su cui fare 
le prime esperienze –, a discutere, 
dicevo, della possibilità di colma­
re il triste vuoto della vecchia can­
toria. Discutere e ragionare, sui 
due piedi, dei numerosi e compli­
cati problemi che si sarebbero pre­
sentati se avessimo affrontato 
una simile impresa. 

Il progetto nacque sull’onda 
dell’entusiasmo e, così, partì sot­
to l’ala protettrice dell’allora diret­
tore dei Salesiani don Luciano Fo­
resti, la cui voce notoriamente to­
nante si pronunciò a favore 
dell’idea che aveva preso forma 
col passare del tempo e con l’au­
mentare delle difficoltà, tecniche e 
non solo. 

All’inizio si trattò di prendere 
una decisione di fondo che carat­
terizzasse lo strumento da realiz­
zare. La scelta che sta alla base 
di ogni progetto deve contempera­
re ragioni estetiche, artistiche, pra­
tiche e, naturalmente, economi­
che, “armonizzandole” in un ge­
nerico compromesso oppure in un 
più preciso orientamento in cui la 
priorità di alcuni requisiti determi-
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Il nuovo organo 
Pradella-Bardelli 
nella chiesa 
di S. Rocco. 
In basso: l’organaro 
Giovanni Pradella 
al lavoro. 

The new organ 
Pradella Bardelli 
in the church 
of St. Rocco. 
Below: the organist 
Giovanni Pradella 
playing the organ. 



Il maestro 
Giovanni Battista 
Mazza all’organo 

di S. Rocco. 

Maestro Giovanni 
Battista Mazza 

playing the organ in 
St. Rocco 

Pagina autografa 
dell’Orgelbüchlein di 

Johann Sebastian 
Bach – celebre 

raccolta di corali per 
organo di notevole 

interesse musicale e 
di grande valore 

pedagogico – in cui 
si legge la 

significativa 
intitolazione: 
«Piccolo libro 

d’organo, nel quale 
si dà ad un 

organista 
principiante un 

metodo per eseguire 
in tutte le maniere 

un corale e nel 
medesimo tempo 
per perfezionarsi 
nello studio del 

pedale, poiché nei 
corali che vi si 

trovano il pedale è 
trattato in modo 

obbligato. Al solo 
Dio supremo per 

onorarlo, al 
prossimo perché si 

istruisca». 

An autograph page 
of the Orgelbüchlein 
by Johann Sebastian 
Bach, a well-known 
collection of chorals 
for organ, important 

both for the music 
and the teaching of 
the discipline; it is 
significant that it 

was entitled: «The 
small book for the 

organ where a 
learner organist is 
given a method in 

order to perform 
choral music and to 
perfect the study of 

the pedal since in 
the chorales present 
in the the book the 
use of the pedal is 
compulsory. To God 
in order to honour 

him; to your 
neighbour in order to 

improve his 
education». 

lo quello per secoli. L’organista 
non fa che distribuire quest’aria 
aprendo e chiudendo valvole e ca­
nali. È un lavoro di cui neppure lui 
è sempre in grado di sentire con 
precisione l’effetto; le canne so­
no, a volte, troppo lontane dalle 
sue orecchie, altre volte troppo vi­
cine; di solito alcune lontane e al­
tre vicine. La “sapienza” richiesta 
per suonare bene presuppone 
esperienza ed intuito per trasmet­
tere a chi ascolta ciò che, talvolta, 
si può solo immaginare. 

L’organista ha a sua disposi­
zione un numero imprecisato di ta­
sti, pedali e dispositivi di vario ge­
nere, secondo il tipo, l’epoca e lo 
stile dello strumento, per distribui­
re l’aria nelle canne che produco­
no il suono e, in questo modo, co­
municare un’esperienza musicale 
o, addirittura, attuando le norme li­
turgiche conciliari, «elevare gli ani­
mi a Dio e alle cose celesti». 

La “vendetta” di cui parla 
Schumann deriva dalla necessità 
di rendere unitaria – organica, per 
l’appunto – la funzione di tanti ele­
menti eterogenei, singolarmente 
privi di duttilità espressiva. Per 
questa sua natura l’organo è sta­
to spesso paragonato all’orche­
stra – anche se dell’orchestra non 
possiede l’“umanità” – ed è forse 

na la prevalenza di un carattere. In 
questo caso, ed è il nostro, la scel­
ta presuppone un’opzione stilisti­
ca che, quanto più si avvicina ad 
un’idea precisa, tanto più si allon­
tana da quelle generiche. Puntai 
sul fatto che, in tutta la provincia 
di Sondrio, non esisteva uno stru­
mento concepito con criteri tecni­
ci e stilistici che, a mio giudizio, 
avrebbero potuto portare ad una 
realizzazione unica nel suo speci­
fico ruolo di promozione culturale 
– anche oltre il contesto liturgico – 
in un ambito territoriale assai più 
ampio di quello cittadino. Uno stru­
mento adatto per uso concertisti­
co che, naturalmente, sarebbe 
servito – e, infatti, serve oggi egre­
giamente – anche per la liturgia 
ma, certamente, di “classe” e di­
mensione superiori a quelle ri­
chieste per il semplice accompa­
gnamento del canto. 

Strumento da concerto, dun­
que, progettato per l’ambiente fi­
sico e acustico in cui si colloca, co­
struito secondo antichi criteri arti­
gianali con materiali naturali e pre­
giati, accordato con un tempera­
mento “inequabile” di tipo sette­
centesco, pensato e voluto per 
eseguire, in particolare, la musica 
di Bach, “Musicista Europeo” più 
che mai attuale e vertice insupe­
rato nel repertorio organistico di 
ogni tempo. Il sistema di trasmis­
sione interamente meccanico, che 
implica una limpida razionalità pro­

gettuale, conferisce allo strumen­
to solidità ed eleganza e unisce, 
nell’esecuzione, la “verità” del ge­
sto all’autenticità del risultato. 

L’organo è uno strumento 
strano. È, forse, l’unico in cui 
l’esecutore non “tocca” il suono. 
L’organista non soffia, non per­
cuote, non pizzica e non strofina. 
Il suono dell’organo lo fa l’aria – 
l’aria che tutti respiriamo – che, at­
traverso il mantice e vari condotti, 
finisce nelle canne; tante canne 
che fanno ognuna un suono, e so­
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per questo che molti grandi diret­
tori e compositori derivano dall’or­
gano la propria formazione musi­
cale. Per il suo aspetto “collettivo” 
è da sempre considerato lo stru­
mento che, simbolicamente, riuni­
sce tante voci guidate da un’unica 
mano; il “distacco” dalla fonte del 
suono, che ad uno sguardo su­
perficiale potrebbe apparire come 
un difetto di espressione, offre, in­
vece, la preziosa necessità di su­
blimare il pensiero musicale. 

Mozart, che per l’organo non 
ha lasciato alcun pezzo scritto ma, 
curiosamente, ha composto au­
tentici capolavori per il cosiddetto 
“Flötenuhr”, un organetto mecca­
nico ancora più distaccato e ine­
spressivo a causa dell’assenza 
dell’esecutore – ancora più “inu­
mano” se vogliamo – così scrive­
va al padre, da Augsburg, il 18 ot­
tobre del 1777: «Quando dissi al 
Signor Stein che avrei voluto suo­
nare sul suo organo, poiché l’or­
gano era ciò che mi piaceva più di 
tutto, egli fu molto sorpreso e chie­
se come mai un uomo come me, 
un così grande pianista, volesse 
suonare uno strumento che non 
ha dolcezza, né espressione, né 
piano e forte ma che suona sem­
pre allo stesso modo. Ciò non si­
gnifica nulla. Ai miei occhi e alle 
mie orecchie l’organo è il re di tut­
ti gli strumenti». 

Il 18 ottobre del 1897 giun­
sero a Sondrio, col treno delle tre­
dici, i primi tre Salesiani missionari 
in Valtellina. 

Il 18 ottobre 1997, per com­
memorare il centenario di questo 
fecondo evento, ebbi la gioia e 
l’onore di inaugurare il nuovo or­
gano della chiesa di San Rocco, lo 
strumento “vero” che avevamo so­
gnato nel 1991, –  l’anno di Mo­
zart, tra l’altro – dedicato alla me­
moria di don Egidio Viganò, Rettor 
Maggiore della Famiglia Salesiana, 
settimo successore di don Bosco, 
che a Sondrio era nato e cresciu­
to. Ricordo di aver scritto, per pre­
sentare l’iniziativa al suo nascere: 
«Vogliamo per San Rocco uno stru­
mento vero, come vera ed auten­
tica è stata la presenza dei Sale­
siani tra di noi, da cento anni, in 
Valtellina». 

Dire oggi abbiamo uno stru­
mento vero non è diverso né più 
reale di quel vogliamo così con­
vinto e determinato, così vero. 

L’organo che abbiamo, unico 
nel suo genere in questa nostra 
terra di confine, è piuttosto lonta­
no dalle nostre recenti abitudini 
musicali ma apre un varco cultu­
rale e, in un certo senso, getta un 
ponte “ecumenico” verso la tradi­
zione d’oltralpe, una grande tradi­
zione europea che dà voce ad or­
gani così diversi da quelli che la 
nostra sensibilità latina ci ha fatto 
conoscere. 

Strumento importante, per 
noi, ma, in ogni caso, prima di tut­
to “strumento”: mezzo utile, non fi­

ne. Fine è la musica, la cultura, 
l’educazione; fine può essere il 
canto, la liturgia, la preghiera. Per 
questo, in occasione del concerto 
inaugurale, volli eseguire, come 
primo brano, dedicato “alla me­
moria di tutti i Salesiani che sono 
passati da Sondrio”, il corale Lieb­
ster Jesu, wir sind hier, il cui testo, 
scritto da Tobias Clausnitzer nel 
1668, dice così: 
«O carissimo Gesù, noi ci troviamo 
qui per ascoltare Te e la tua paro­
la: conduci i sensi e il desiderio ai 
dolci insegnamenti celesti, cosic­
ché i cuori dalla terra siano attrat­
ti completamente a Te. 
La nostra sapienza e il nostro in­
telletto sono circondati dalle tene­
bre se la mano del tuo Spirito non 
ci invade di luce splendente; Tu 
stesso devi ispirare in noi buoni 
pensieri, opere e versi poetici. 
O tu, splendore del Signore, luce 
da luce nata da Dio, rendici tutti 
pronti: apri i nostri cuori, la bocca 
e le orecchie: o Signore Gesù, fa 
che riescano bene l’insegnamen­
to, l’ascolto, la preghiera e il can­
to». 

Se passi davanti a San Roc­
co e senti suonare l’organo, entra 
e fermati ad ascoltare. " 

Frontespizio dei 
“Gesammelte 
Schriften über Musik, 
und Musiker von 
Robert Schumann”. 

Front page of the 
“Gesammelte 
Schriften über 
Musik, und Musiker 
von Robert 
Schumann”. 

Testo del corale: 
“Liebster Jesu, wir 
sind hier” 
pubblicato sul 
Darmstädter 
Gesangbuch, edito 
nel 1687. 

Text of the 
chorale:”Liebster 
Jesu, wir sind hier” 
published in the 
Darmstädter 
Gesangbuch, 
brought out in 
1687. 


